Писать о таких людях сложно, не писать – нельзя. Сложно, потому что по прошествии времени легенда о человеке все больше вытесняет самого человека. Все хорошее, что в нем было ненамеренно выпячивается, все плохое – потихоньку предается забвению. Вместо человека появляется миф, бронзовый памятник. Впрочем, такова судьба всех великих, ушедших из жизни слишком рано...

Кристофер Уоллес родился 21 мая 1972 года в Бруклине, Нью-Йорк. Родители "толстячка" были выходцами с Ямайки. Отец ушёл из семьи, когда Крису было всего полтора года. Впоследствии Бигги вспоминал его очень холодно: "Я не знал его, а теперь просто не желаю знать. Его мало заботила наша семья...". 22 года Крис прожил в одной квартире с мамой на St. James Place района Bedford-Stuyvesant. Между прочим, обучался он в одной школе с Jay-Z и Busta Rhymes.
Воллета Уоллес (его мама) крутилась как белка в колесе, чтобы прокормить своего сына. Она пыталась уберечь своего сына от пагубного влияния улиц, но не смогла. Скоро уже улицы пытались уберечься от молодого B.I.G. Сначала он торгует крэком в родном районе. Потом делает шажок вверх по криминальной лестнице: начинает заниматься поставками наркотика из Нью-Йорка в Вирджинию, где цены выше.
Кто знает, останься он всего лишь наркодилером, может быть сейчас спокойно доживал бы свой век. В собственном поместье, например. Или отбывая пожизненный срок в федеральной тюрьме – кто знает. Однако он, как и многие "коллеги по цеху", выбрал карьеру рэппера, которая оказалось еще более опасной.
Изначально рэп был для Криса только хобби. Он любил почитать фристайлы, которые удавались ему куда как неплохо. Впоследствии его способности рифмовать на ходу стали одной из составляющих легенды. Удивительное умение сочинять песни целиком в голове, не записывая ее на бумагу, вызывало удивление современников. Близкие друзья утверждали, что к моменту смерти Бигги сочинил текстов не меньше, чем на пять альбомов. Проверить невозможно: если и так, то все они канули вместе со своим автором.

ГОТОВ УМЕРЕТЬ
Для мира хип-хопа Кристофера открыл DJ Mister Cee, прежде работавший ди-джеем у Big Daddy Kane. Записанная им демо-кассета разлетелась по Нью-Йорку, а одним из ее обладателей стал начинающий композитор и продюсер Шон Комбс, известный под чередой кличек Puffy – Puff Daddy – P. Diddy – Diddy.
Не откладывая дела в долгий ящик, Комбс пригласил толстяка на встречу. Паффи сказал ему: "У меня складывается впечатление, что из тебя мог бы получиться классный рэппер. Я хочу предложить тебе контракт. Мы могли бы сработаться". Так Кристофер Уоллес превратился в Notorious B.I.G. (на русский это прозвище можно адаптировать так – "Печально известный З.Д.О.Р.О.В.Я.К.").
В 1994 году он возвестил миру, что готов умереть. Вышел в свет его альбом "Ready To Die", уже через две недели ставший дважды платиновым, а всего заработавший пять "платиновых дисков". Альбом примерно год творил чудеса в хит-параде, его всей душой полюбили на улицах, из открытых окон машин слышны были речитативы Бигги.
Прошлое Криса, поселившееся в его песнях, находило отклик в массах. Когда он вспоминал о нем, его взгляд устремлялся вдаль: "Да, я продавал наркотики беременным женщинам в подземке, особо не задумываясь об их здоровье и о здоровье их будущих детей. Я вам скажу: когда я закладывал в карман пакетики с наркотой, меня не волновало, что я могу оказаться в участке или быть подстреленным конкурентами. Я неосознанно рисковал своей жизнью, и поэтому свой первый альбом я назвал "Ready To Die".
Не надо забывать, что в предыдущие годы в хип-хопе доминировало западное побережье: 2pac и Snoop Dogg, Ice Cube и Dr. Dre. Бигги мгновенно нарекли воскресителем славы восточного побережья, главной его надеждой. Тогда его и начали называть "Королем Нью-Йорка". Приятели сначала звали его Фрэнк Уайт, по имени главного персонажа гангстерской драмы "King of New York". Но после сверхуспешного альбома называть Криса иначе как Королем они уже не считали возможным.

УБИЙСТВО NOTORIOUS B.I.G. 9 МАРТА 1997 ГОДА
ЖУРНАЛ ROLLING STONE, ФЕВРАЛЬ, 2006-02-12
"Знаменитого нью-йоркского рэппера убили за сутки до того, как он должен был покинуть Лос-Анджелес. Бигги и Паффи Комбс в тот день отправились на вечеринку журнала Vibe в помещение музея автомобилей "Петерсен Аутомотив". На это закрытое мероприятие пригласили многих, связанных с музыкальным бизнесом. Около полуночи зал был заполнен гостями до отказа. Большинство пришедших курили марихуану. Запах был настолько силен, что в половине первого ночи ведущий предупредил посетителей: "Начальник пожарной охраны собирается свернуть вечеринку!" Причем это была не шутка.
Notorious B.I.G., Комбс и несколько музыкантов лейбла Bad Boy направились к выходу. Стоя на улице, они раздумывали, ехать им в какой-нибудь ночной клуб или вернуться в отель. Комбс заявил, что им лучше отправиться в гостиницу. Он сел в огромный белый "Шевроле Сабербан" рядом с водителем Кеннетом Стори. На заднем сиденье разместились три охранника. B.I.G. уселся на переднее место еще одного зеленого "Сабербана", за рулем которого был Грегори G-Money Янг. Рэппер из группы Junior M.A.F.I.A. Джеймс Lil Ceasar Ллойд, лучший друг Бигги, и Дэмиан D-Rock Батлер сели сзади...

ОФИЦИАЛЬНО ОБЪЯВЛЕННАЯ ВОЙНА
В 22 года Бигги женится на соул-певице Faith Evans. Они познакомились на фотосессии в одной из студий Bad Boy Entertainment. Бигги и Фэйт знали друг друга всего восемь дней, и этого сполна хватило, чтобы на девятый день сыграть свадьбу (и никаких двух-трех месяцев на раздумье, как у нас). Их родного квартала в Бруклине Бигги с супругой перехали в собственный двухэтажный особнячок. Сначала они были очень счастливы. Она называла его "мой дорогой Рикардо", он ее - "моя милая Москино". Впоследствии длительные гастроли всегда были проблемой для Бигги: он не хотел проводить так много времени вне общества Фэйт.
В том же 1994 году Бигги близко сходится с главной звездой западного берега, перебравшимся в Лос-Анджелес уроженцем Балтимора Тупаком Амару Шакуром. Они даже записали несколько совместных песен. Но дружба оказалась недолгой. Вначале в Тупака стреляли в Нью-Йорке. Подонки ранили его и ограбили. По какой-то причине 2pac заподозрил, что за нападением стояли Notorious B.I.G. и его продюсер Puff Daddy.
В 1995 году Тупак вышел из тюрьмы и обнаружил, что самым популярным рэппером в стране является его бывший приятель. Говорят, что он пришел в ярость: по его словам, Бигги в своих текстах украл его стиль жизни. Не за горами было начало печально известного противостояния Запада и Востока.
Успех "Ready To Die" сделал лейбл Bad Boy ("Плохой мальчик") самым влиятельным на Востоке. В то же время на Западе самым успешным является лейбл Death Row ("Камера смертников"). Создал его бывший наркодилер Мэрион "Шуг" Найт на деньги еще одного наркобарона Майкла "Харри-О" Харриса. Чуть позже "камерой смертников" заинтересовался лейбл Interscope, инвестировавший туда 10 миллионов долларов. Главной звездой Death Row является Тупак Шакур, за досрочный выход которого из тюрьмы Шуг Найт отвалил миллион "мертвых президентов". Поговаривали так же, что за лейблами стояли враждующие гангстерские кланы Америки. Черные банды Bloods финансировали Death Row, их извечные противники Crips поддерживали деньгами и стволами Bad Boy. Личные амбиции и финансовые интересы противников и ввергли два побережья в кровопролитную войну. Катализатором которой можно считать трек Тупака "Hit 'Em Up" – дисс на Бигги и Паффи, этакое официальное объявление войны. 2pac насмехался над Бигги. Во всеуслышание заявлял, что трахал его жену. А за такие слова можно и ответить.

КТО СТРЕЛЯЛ В ТУПАКА?
Неудивительно, что ответственность за убийство Тупака в 1996 году в Лас-Вегасе многие возложили на плечи Ноториуса. Однако, нужно заметить, что образ жизни Бигги дает гораздо меньше поводов считать его причастным к криминальному миру, нежели того же Тупака. Либо ему удавалось не попадаться. Так или иначе, в разное время Тупака обвиняли в убийстве и изнасиловании – то есть тяжелых преступлениях. Прегрешения Notorious B.I.G. были куда безобиднее.
В июне 1995 года Бигги заподозрили в нападении на его концертного промоутера (как будто он его еще и обокрал). В марте 1996 года он поколотил бейсбольной битой излишне назойливого фэна, охотника за автографами. А однажды после обыска в его доме в г. Тинеке (штат Нью-Джерси) полиция нашла марихуану, приборы ночного видения и незаконно хранящиеся стволы с перебитыми номерами. И как венец всему: полиция задержала Бигги, когда он курил марихуану в собственной машине. За все это он получил массу штрафов, в том числе 25 000 "зеленых" избитому в 1995 году импресарио, и других административных наказаний, в том числе 100 часов общественно полезных работ.
Если же говорить об убийстве Тупака, то существовали люди, заинтересованные в смерти рэппера гораздо сильнее, чем Notorious и Puff Daddy. В числе таких фигурирует и злой гений Шуг Найт – якобы Тупак больше не хотел работать с его лейблом, и у Найта был всего один способ оставить за собой авторские права на многочисленные записи гениального артиста.

УБИЙСТВО NOTORIOUS B.I.G. 9 МАРТА 1997 ГОДА
ЖУРНАЛ ROLLING STONE, ФЕВРАЛЬ, 2006-02-12Перекресток бульвара Уилшир передняя машина с Комбсом проскочила на желтый свет. "Сабербан" Бигги останавливался на красный, когда движущаяся во встречном направлении белая "Тойота Лэндкрузер" внезапно сделала разворот на 180 градусов и вклинилась между автомобилем Бигги и "Шевроле Блейзер", которым управлял начальник охраны фирмы Bad Boy. В ту же минуту черный "Шевроле Импала" затормозил около машины Notorious B.I.G.
В салоне сидел чернокожий мужчина в голубом костюме, галстуке-бабочке, с очень короткой стрижкой. Позже было высказано мнение, что этот человек принадлежал к секте Луиса Фаррахана Nation of Islam. Правой рукой он достал пистолет, положил его на свое левое предплечье и разрядил обойму в сидевшего на переднем сидении музыканта. Все пули попали в Notorious B.I.G. Автомобиль убийцы сорвался с места и умчался вперед по бульвару Уилшир. Прикрывавший его "Лэндкрузер" резко развернулся и на огромной скорости скрылся...

ЖИЗНЬ ПОСЛЕ СМЕРТИ
В отличии от своего антипода Тупака Шакура, Бигги не оставил после себя обширного творческого наследия. Если количество посмертных релизов Пака уже превышает число прижизненных изданий, то издатели Бигги оказались намного скромнее. Впрочем, мы уже писали, что большую часть своих текстов он носил в голове.
Второй альбом Бигги "Life After Death" ("Жизнь после смерти") увидел свет всего через две недели после гибели рэппера. Трагическая смерть только подхлестнула интерес к пластинке, ставшей десятикратно платиновой в США, а по всему миру разошедшейся 18-миллионным тиражом. А несколько месяцев спустя вышел дебютный альбом Puff Daddy "No Way Out", где нередко звучал голос Бигги. На этом же диске был издан мегахит "I'll Be Missing You", печальная песня, посвященная Ноториусу, которую исполнили Паффи и Faith Evans, вдова рэппера.
В 1999 Паффи издал третий альбом своего покойного подопечного – "Born Again". Пластинка стала трижды платиновой. Неоднократно сэмплы и акапеллы Бигги продавались другим рэпперам, в том числе и 50 Cent. А еще одна неизданная запись Ноториуса должна появиться на долгожданном альбоме Busta Rhymes "Big Bang".
А последним (судя по названию) посмертным альбомом Notorious B.I.G. стал вышедший в конце 2005-го проект "Duets: The Final Chapter". На этом неоднозначном альбоме голос Бигги звучит рядом с многочисленными голосами современных звезд рэпа. Причем, Бигги там не так уж и много. В большинстве своем это фрагменты из ранее издававшихся песен.

КТО СТРЕЛЯЛ В БИГГИ?
Убийство Бигги, как и убийство Тупака, по-прежнему остается нераскрытым. Однако, в то время как мать второго санкционирует выпуск все новых и новых посмертных изданий, мать первого, Воллетта Уоллес проявляет себя женщиной во всех смыслах настойчивой и инициативной. Не доверяя властям и полиции Лос-Анджелеса она начала собственное расследование, которое привело к громкому судебному процессу "Волетта Уоллес против мэрии Лос-Анджелеса".
Маме Ноториуса удалось раздобыть и сделать достоянием общественности сведения, о том, что полиция Лос-Анджелеса пыталась мешать расследованию убийства и "отмазывала" виновных. Волетта утверждала (и ей удалось доказать свою правоту в суде), что в убийстве ее сына принимали участие коррумпированные офицеры полиции Дэвид Мак и Рафаэль Перес. Власти имели неопровержимые доказательства этого факта, однако намеренно не приобщили их к делу.
В результате суд признал правоту Волетты Уоллес и постановил, что город Лос-Анджелес должен выплатить матушке Бигги чуть больше миллиона долларов и погасить все судебные издержки. Однако инициативная женщина не останавливается: по ее мнению полицейские только помогали осуществить убийство, а дирижировал им находившийся в тот момент в тюрьме Шуг Найт. И Волетта обещает продолжать бороться, пока не упечет его за решетку.